Poeta, eseista i krytyk nie tylko przygląda się własnym doświadczeniom związanym z latami pracy w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego, ale i podejmuje cenną próbę rekonstrukcji historii tej instytucji: poznajemy nazwiska i charakterystyki niezwykłych ludzi biblioteki oraz ich rolę w kluczowych wydarzeniach dziejów najnowszych. Biblioteka w opowieści Matywieckiego urasta do rangi fortecy, a jej pracownicy bohatersko podejmują ryzyko i odpierają ataki wrogich sił podczas każdej z historycznych i politycznych zawieruch.