Wielu Syryjczyków, którzy już dawno stracili nadzieję, że ich bliscy powrócą, w napięciu otwiera kolejne strony w przeglądarce. W głowie kłębią się myśli: czy ten mężczyzna, któremu wyłupiono oczy, przypomina mojego syna? A może ta twarz z wybitymi zębami należy do mojego brata? Czy ten wychudzony i zsiniały człowiek to mój ojciec?
Można powiedzieć, że serce Nadira Abuda zniosło wiele – sześćdziesiąt lat dyktatury, kilka zamachów stanu, dziewięć lat wojny. I tylko tych zdjęć pan Abud nie był w stanie znieść.
21 czerwca 2020 r. ten starszy mężczyzna oglądał fotografie przedstawiające ciała zamordowanych. Jedno po drugim, zdjęcia zsiniałych zwłok noszących ślady tego, co ich właścicielom zrobiono przed śmiercią. Niektórym wyłupiono oczy. Innym wybito zęby. Wielu głodzono, więc ich martwe twarze są chude, mają bardziej wydatne kości, niż miały za życia. Pan Nadir szukał wśród tych fotografii twarzy syna.
Młodego mężczyznę aresztowano za udział w antyrządowych demonstracjach siedem lat wcześniej i od tamtej pory słuch po nim zaginął. Miałby dziś trzydzieści dziewięć lat i zapewne wyglądałby dojrzalej niż wtedy, kiedy ojciec widział go po raz ostatni. Nie wiem, co go spotkało od czasu aresztowania. Nie wiem też, ile fotografii zdążył obejrzeć jego ojciec, próbując dowiedzieć się, czy syn został zabity. Sto? Trzysta? Może pięćset? Nie mogę go o to zapytać. Ani o to, co czuł przez te wszystkie lata. Wiem tylko, że to, co zobaczył na zdjęciach, sprawiło, że jego serce przestało bić.
Wykup prenumeratę „Więzi”
i czytaj bez ograniczeń
Pakiet Druk+Cyfra
-
- 4 drukowane numery kwartalnika „Więź”
z bezpłatną dostawą w Polsce - 4 numery „Więzi” w formatach epub, mobi, pdf (do pobrania w trakcie trwania prenumeraty)
- Pełny dostęp online do artykułów kwartalnika i treści portalu Więź.pl na 365 dni (od momentu zakupu)
- 4 drukowane numery kwartalnika „Więź”
Wesprzyj dodatkowo „Więź” – wybierz prenumeratę sponsorską.
Jeśli mieszkasz za granicą Polski, napisz do nas: prenumerata@wiez.pl.
Pakiet cyfrowy
- Pełny dostęp online do artykułów kwartalnika i treści portalu Więź.pl (od momentu zakupu) przez 90 lub 365 dni
- Kwartalnik „Więź” w formatach epub, mobi, pdf przez kwartał lub rok (do pobrania
w trakcie trwania prenumeraty)
Wesprzyj dodatkowo „Więź” – wybierz prenumeratę sponsorską.
