Wiosna 2024, nr 1

Zamów

Musiała urodzić się dziewczynką

Madina z dziećmi: Mariam, Edelbiekiem I Milaną. Fot. Marta Rybicka

„Wolę mieć córkę niewykształconą, ale żywą, niż wykształconą, ale martwą” – powiedział ojciec Madiny i zabronił jej chodzić do szkoły. – Pamiętam, była zima, śnieżny grudzień 1994 r. – wspomina Madina. – Właśnie zaczęła się wojna.

Czerwiec 2019 r., Poznań, międzynarodowy Festiwal Malta, próba teatralna. Na scenie trzy kobiety w chustach na głowach i jedna w czapce. Ta w czapce, drobna, zamaszysta w ruchach i z uśmiechem na twarzy oraz w oczach to Marina – pół Białorusinka, pół Rosjanka, „matka” społeczności Dzieci z Dworca Brześć. W Polsce mieszka już od wielu lat. Kobiety w chustkach to Czeczenki.

Marina tłumaczy, kobiety uważnie słuchają i próbują scenę jeszcze raz. Nagle w akcję wdziera się intensywny dźwięk WhatsAppa. Do jednej z trzech kobiet, Madiny, dzwoni z Czeczenii ciotka:

Wesprzyj Więź.pl

– Cześć! Co porabiasz? – pyta.

Wesprzyj Więź

– Pracuję w teatrze – z nutą dumy w głosie odpowiada Madina.

– Jako sprzątaczka… – bardziej stwierdza, niż pyta ciotka.

– Nie, jako aktorka! – wykrzykuje Madina.

Wykup prenumeratę „Więzi”
i czytaj bez ograniczeń

Pakiet Druk+Cyfra

    • 4 drukowane numery kwartalnika „Więź”
      z bezpłatną dostawą w Polsce
    • 4 numery „Więzi” w formatach epub, mobi, pdf (do pobrania w trakcie trwania prenumeraty)
    • Pełny dostęp online do artykułów kwartalnika i treści portalu Więź.pl na 365 dni (od momentu zakupu)

Wesprzyj dodatkowo „Więź” – wybierz prenumeratę sponsorską.

Jeśli mieszkasz za granicą Polski, napisz do nas: prenumerata@wiez.pl.

Pakiet cyfrowy

  • Pełny dostęp online do artykułów kwartalnika i treści portalu Więź.pl (od momentu zakupu) przez 90 lub 365 dni
  • Kwartalnik „Więź” w formatach epub, mobi, pdf przez kwartał lub rok (do pobrania
    w trakcie trwania prenumeraty)

Wesprzyj dodatkowo „Więź” – wybierz prenumeratę sponsorską.

Podziel się

Wiadomość