Wiosna 2021, nr 1

Zamów

Człowiek w klatce

Wielu Syryjczyków, którzy już dawno stracili nadzieję, że ich bliscy powrócą, w napięciu otwiera kolejne strony w przeglądarce. W głowie kłębią się myśli: czy ten mężczyzna, któremu wyłupiono oczy, przypomina mojego syna? A może ta twarz z wybitymi zębami należy do mojego brata? Czy ten wychudzony i zsiniały człowiek to mój ojciec?

Czytasz Więź? Wspieraj od dziś

Można powiedzieć, że serce Nadira Abuda zniosło wiele – sześćdziesiąt lat dyktatury, kilka zamachów stanu, dziewięć lat wojny. I tylko tych zdjęć pan Abud nie był w stanie znieść.

21 czerwca 2020 r. ten starszy mężczyzna oglądał fotografie przedstawiające ciała zamordowanych. Jedno po drugim, zdjęcia zsiniałych zwłok noszących ślady tego, co ich właścicielom zrobiono przed śmiercią. Niektórym wyłupiono oczy. Innym wybito zęby. Wielu głodzono, więc ich martwe twarze są chude, mają bardziej wydatne kości, niż miały za życia. Pan Nadir szukał wśród tych fotografii twarzy syna.

Młodego mężczyznę aresztowano za udział w antyrządowych demonstracjach siedem lat wcześniej i od tamtej pory słuch po nim zaginął. Miałby dziś trzydzieści dziewięć lat i zapewne wyglądałby dojrzalej niż wtedy, kiedy ojciec widział go po raz ostatni. Nie wiem, co go spotkało od czasu aresztowania. Nie wiem też, ile fotografii zdążył obejrzeć jego ojciec, próbując dowiedzieć się, czy syn został zabity. Sto? Trzysta? Może pięćset? Nie mogę go o to zapytać. Ani o to, co czuł przez te wszystkie lata. Wiem tylko, że to, co zobaczył na zdjęciach, sprawiło, że jego serce przestało bić.

Wykup prenumeratę „Więzi”
i czytaj bez ograniczeń

Pakiet druk + cyfra 2021

  • Krajowa prenumerata kwartalnika „Więź” na rok 2021 w wersji drukowanej. Numery: wiosna, lato, jesień, zima 2021
  • Te same numery w formatach EPUB, MOBI, PDF
  • Dostęp do treści kwartalnika „Więź” na Więź.pl do końca 2021 roku

Aby dodatkowo wesprzeć „Więź”, wybierz prenumeratę sponsorską. Twoje nazwisko zostanie podane w kolejnym numerze w „Podziękowaniach dla Przyjaciół”.

Jeśli mieszkasz za granicą, napisz do nas na prenumerata@wiez.pl.

Pakiet cyfrowy

  • Dostęp do treści kwartalnika „Więź” na Więź.pl przez kwartał lub rok (od momentu opłacenia)
  • „Więź” w formatach EPUB, MOBI, PDF przez kwartał lub rok

Aby dodatkowo wesprzeć „Więź”, wybierz prenumeratę sponsorską. Twoje nazwisko zostanie podane w kolejnym numerze w „Podziękowaniach dla Przyjaciół”.

Podziel się

1
Wiadomość

Dodaj komentarz

Twoje dane będą przetwarzane w celu publikacji komentarza, a ich administratorem będzie Towarzystwo Więź. Szczegóły: polityka prywatności.