Jesień 2020, nr 3

Zamów

Codzienna apokalipsa. Historie z meksykańskiego pogranicza

Mieszkańcy domu dla uchodźców „La 72” w meksykańskim Tenosique. Fot. Jan Rybicki

Następny proszę. Następny. Następny. Ludzie wchodzą i wychodzą, nie ma im końca. Pokazuję, gdzie jest gabinet psychologa i gdzie przyjmuje lekarz. Zamykam dziesiątki dramatów i śmierci w zdawkowych komunikatach rejestru.

Czytasz Więź? Wspieraj od dziś

Zenit jest bardzo błękitny. Skrawki chmur, rozrzucone po niebie, nie zasłaniają morderczego słońca. Po południu powietrze rozgrzewa się do 40 stopni. Czarny asfalt parzy, kiedy dotknąć go ręką.

Wąską szosą El Ceibo – Tenosique idą ludzie. Grupami albo sami, młodzi mężczyźni z dzielnic San Pedro Sula, rolnicy o spracowanych dłoniach, drobni przedsiębiorcy, sklepikarki i pracownice fabryk, rodziny z dziećmi. Grupy dzieli od siebie kilometr, pięć, czasem dwadzieścia. Powolny strumyk ludzi to potężnieje, to zamiera, ale dniem i nocą nie ustaje: idą gnani setkami powodów, apokalipsą ich świata i nadzieją na lepszy. Kropla za kroplą. Kielich goryczy powinien się przelać już dawno, ale nic takiego się nie dzieje. Każdego dnia do Domu przychodzą kolejni ludzie, wkraczają pewnym krokiem albo ostatkiem sił doczłapują do betonowych, rozgrzanych słońcem ław i opadają ciężko, przymykając oczy.

Uciekinierzy

Staramy się przyjąć ich życzliwie. Wyjaśniam pokrótce zasady Domu i proszę, by przechodzili pojedynczo do dwóch malutkich oficynek. Przedstawiam się, czasem wymieniamy się uprzejmościami. Przyglądam się butom, w których docierają ci ludzie, z czym idą na drugi kontynent. Tenisówki, zdarte adidasy, gumowe kroksy. W plecakach mają kilka koszulek na zmianę, trochę bielizny, czasem nóż, Biblię, ładowarkę do telefonu. Prawie wszyscy przychodzą z Hondurasu, Gwatemali, Salwadoru – jednych z najbrutalniejszych państw na świecie. Zadaję wszystkim te same pytania:

Wykup prenumeratę „Więzi”
i czytaj bez ograniczeń

Pakiet druk + cyfra

  • Krajowa prenumerata kwartalnika „Więź” na rok 2021 w wersji drukowanej. Numery: wiosna, lato, jesień, zima 2021
  • Te same numery w formatach EPUB, MOBI, PDF oraz dodatkowo numery z roku 2020 wydane od wykupienia prenumeraty
  • Dostęp do treści kwartalnika „Więź” na Więź.pl do końca 2021 roku

Aby dodatkowo wesprzeć „Więź”, wybierz prenumeratę sponsorską. Twoje nazwisko zostanie podane w kolejnym numerze w „Podziękowaniach dla Przyjaciół”.

Jeśli mieszkasz za granicą, napisz do nas na prenumerata@wiez.pl.

Pakiet cyfrowy

  • Dostęp do treści kwartalnika „Więź” na Więź.pl przez kwartał lub rok
  • „Więź” w formatach EPUB, MOBI, PDF przez kwartał lub rok

Aby dodatkowo wesprzeć „Więź”, wybierz prenumeratę sponsorską. Twoje nazwisko zostanie podane w kolejnym numerze w „Podziękowaniach dla Przyjaciół”.

Podziel się

Wiadomość

Dodaj komentarz

Twoje dane będą przetwarzane w celu publikacji komentarza, a ich administratorem będzie Towarzystwo Więź. Szczegóły: polityka prywatności.