Utraciwszy swój „tamten świat”, po ucieczce przed płomieniami ukraińskimi, bohater stał się nikim. I ten „nikt” wszedł w poniemieckie buty, ale też otrzymał poniemiecką ziemię, co odmieniło jego status i było pierwszym etapem w „uszlachceniu się” chłopa.
Pełny tekst – w kwartalniku „Więź” zima 2019 (dostępnym także jako e-book).