Utwór ukazał się w kwartalniku „Więź” lato 2023.
Rachunek telefoniczny
po ósmej dzwoni Małgosia B.
nie spodziewałem się
kilka tygodni temu
bawiąc się w szpitalu telefonem
pomyłkowo wybrałem jej numer
mógł się jej wyświetlić
gratuluje mi nagrody
wspomina Ukraińców
którzy odwiedzali mnie w redakcji
chwali też Jerzego J.
który dostał niedawno Nike
skromnego i dobrze
wychowanego
to miłe że ktoś z żywych
pamięta dobrze mnie
i moich znajomych
1:0
koło dziewiątej dzwoni Bogusław W.
prosi żebym obejrzał aneks
przestawszy być redaktorem
wciąż jestem wiceprezesem
przez lojalności nie umiem się wymigać
więc chcąc nie chcąc
muszę słuchać o tym
od czego się wyzwoliłem
a właśnie od autorów aneksu
parę dni temu
dostałem ramową umowę
bo nie ma już honorariów
bez umowy
kilka bitych stronic
które podpisujesz w trosce
o swoje zdrowie psychiczne
bez czytania
a teraz rzuca ci się do oczu
klauzula poufności
nie masz prawa
powiedzieć ile ci zapłacono
za wierszyk lub przekład
bo wszystko w tym kraju
z wyjątkiem mailowej korespondencji
członków rządu
jest tajne
to że twój dawny
pracodawca
pisze na kopercie twoje
imię przez g
to już drobiazg
Bogusław jest miły temat jest chujowy
1:1
więc w sumie 2:1
dzwoni Darek B. ze Szczecina
gratulacje
żadnych pytań o zdrowie
ani o samopoczucie
ulga
1:0
więc w sumie 3:1
dzwoni Jarek B. z Poznania
tu już na wejściu
powinno być ze 3:0
bo przetrzymałem
jakieś trzy miesiące
kiedyś Henryk B.
nazwał go moim
pierdolonym monografistą
i choć to dawno nieaktualne
zostało mi jakieś przekonanie
że kto jak kto ale on
powinien mniej więcej wiedzieć
co się u mnie dzieje
miło go słyszeć
z jakiegoś FB właśnie
dowiedział się o Drahomanie
opowiada o chłopakach
że to niełatwo wychować dzieci
o żonie o wydawnictwie
o tym że babcia Krysia
(tak nazywamy Krystynę M.)
przed miesiącem wylądowała
w jakimś domu opieki społecznej
myślę Boże Krystyna M. w domu
starców czemuś nie ma żeńskiego
odpowiednika dom staruszek
byłby takim gdyby był dom staruszków
Czy Jarek kończy rozmowę
zwrotem Będziemy w kontakcie? Piotrek M.
kończy krótko W kontakcie
Jednak Jarek jeszcze nie kończy
bo jeszcze nie dojechał na zajęcia
ze studentami i mówi:
Nie wiem czy wiesz, ale na Facebooku
łódzkiego Domu Literatury właśnie przeczytałem
że zmarł Leszek Engelking
i telefoniczny rachunek
przestał mi się zgadzać
jestem na minusie
